「その店は、栃木の空の下、堂々とそこに在る。」
今回のコラム『ソトとメシ。』は、煮干しラーメンの聖地「めんや天夢」への潜入取材だ。
同行者は、自称・天夢マニアの料理 涼(リョウリ)。
そして、今回が「セメント系」初体験となる私、星名 寧亜(リネア)でお送りする。
【取材協力：めんや天夢様】 ※本記事の執筆にあたり、店主様より多大なご協力と掲載の許可をいただきました。この場を借りて御礼申し上げます。
南の空の下、灰色の扉を開く。
栃木の静かな街角に漂う、濃密な煮干しの香りに誘われて。私たちはついに、至高のラーメンが待つ『めんや天夢』の扉の前へと辿り着いたの。
駅から南へ、香りを追って
栃木駅の南口を降り、真っ直ぐに伸びる通りを南へと進む。
住宅地も近く、視界のひらけた穏やかな景色。
観光地としての「蔵の街」の喧騒とは無縁の、静かな時間が流れている。
そんな平穏な街角に、突如として異彩を放つ一角が現れた。
券売機との対話（予期せぬスマイル）
暖簾をくぐると、さらに色濃くなった煮干しの香りが、もはや「質量」を感じさせるほどに鼻腔を突く。
まずは券売機との対面だ。リョウリの指が、淀みなくボタンを選んでいく。
これが私流の『フル・チューンナップ』だよ！
私の視線が、券売機の隅にある、一風変わった項目に止まった。 『スマイル 0円』。
カウンターの作法
セルフサービスで水を汲み、案内された白木のカウンター席へ。 私が食券をテーブルに置こうとすると、リョウリちゃんがスッと手を出して制した。
一段高くなったカウンターの縁。そこに食券をパチリと並べるのが、この店の、そして店主とのコミュニケーションの「作法」らしい。
厨房からは、麺が熱湯を潜る音と、無駄のない動作で丼が用意される気配が伝わってくる。 私語を慎み、ただひたすらに「その時」を待つ。 この心地よい緊張感もまた、名店にのみ許された至高のスパイスだ。
灰色の海と、隠された愛。
静謐な店内に、再び麺の湯切りの音が響く。 リョウリちゃんが期待に目を輝かせ、上部カウンターごしに注視する中、まずは「主役」に先んじて、その世界を構築するための精密なパーツたちが姿を現した。
調律の序奏：奥様が運ぶ「精鋭パーツ」
厨房からスッと現れた奥様の手によって、まずは豪華なトッピング皿と、小さな片口（かたくち）が供された。
天夢の流儀――それは、まず麺とスープの純粋な質感を堪能させるため、具材を別皿に分けるという「挑戦状」でもある。
灰色の小宇宙、店主のスマイル
そしてついに、店主がメインの丼を手に現れた。
店主は上部カウンターに挿された食券を順番に確認していく。
そして、私が好奇心で投じた「それ」に視線がいった瞬間、店主の動きがわずかに止まった。
店主： 「……お待たせしました。ヤバニボ山椒です。」
「調律」された煮干しの深淵
私は赤いレンゲを手に取り、まずは具材を崩さぬよう、端のスープを静かにすくい上げた。
視覚的には無機質なセメント色だが、そこには確かな命の輝きが宿っている。
プリパツ食感が奏でる旋律
続いて、麺をリフトアップする。スープをたっぷりと纏（まと）った、低加水の極細ストレート麺だ。
具材の遊戯〜煮干し愛とにぼブーによる「超進化」
純粋なスープと麺の洗礼を終え、いよいよ別皿に控えていた「精鋭パーツ」たちを、この灰色の海へと解き放つ時が来た。
白い宝石、驚愕のテクスチャ
私はまず、サイドに並んだ3つのうずらの卵のうち、1つを口に運んだ。
シルキーな誘惑と、深淵（しんえん）へのダイブ
続いて、別皿の大判チャーシューへ。美しいピンク色をした低温調理の逸品だ。
私が感心しながら二口目を食べようとしたその時、リョウリちゃんが楽しげに囁いた。
第一階梯：ハートの「愛」は、あまりに苦く。
肉の洗礼を終えた私は、ついに丼の縁に鎮座するハート型のペースト、「煮干し愛」へと箸を伸ばした。
私はそれを丁寧に摘み上げ、じっと見つめた後、スッと口元へ運んだ。
リョウリちゃんの慌てたような制止の調べも、その時の私の耳には届かなかったみたい。
ふふ、好奇心という名の旋律に誘われるまま……私はその愛らしいハートの端を、そっと、小さくかじり取ってしまったの。
私は慎重に、残った「煮干し愛」をさらりとした灰色のスープへと溶かし込んでいった。
私はレンゲを動かし、その重厚な塊を口に含んだ。
私は続けて、その「セメント」を強固に纏った麺を高く持ち上げた。
第二階梯：にぼブーによる「至高の調律」
驚愕し、煮干しの海に溺れかける私に、リョウリちゃんは最後にして最強の調律デバイスを指し示したの。
完食、そして「悪魔」との契約。
悠久の時を閉じ込めたような濃密な灰色の調べ（スープ）、弾けるリズムを刻むプリパツの麺。そして、あの情熱的な『煮干し愛』に『にぼブー』……。
怒涛の煮干しのシンフォニーを全身で受け止め、夢中でタクトを振り続けていた私は、気づけば自分の器が空になっていることに気づいたわ。
けれど、そこで私を待っていたのは……。 さらなる、驚きの旋律（しらべ）だったの。
丼の底に眠る「調律の証明」
レンゲで最後の一滴、その名残惜しい調べを掬い上げた私は、ふと手を止めたわ。
この美しくも激しい物語の終着点に……小さなしるしを見つけたの。
悪魔の召喚：現金という名の契約
リョウリちゃんが懐から小銭を取り出し、カウンターへ静かに置いた。その目は、獲物を狙うハンターのように鋭い。
暴力的なまでの多幸感と、コロチャーの蹂躙
数分後、目の前に運ばれてきたのは……。本来なら、主奏曲のあとにそっと添えられる『アンコール』のような存在のはずなのに。
それは、それ単体でひとつの完璧な物語を奏でてしまう、驚くほど重厚な一皿だったわ。
ただの『付け足し』だなんて、もう誰にも言わせない……そんな誇り高い響きさえ感じる、完成された調べがそこにはあったの。
リョウリちゃんが誇らしげに差し出したその一皿は、もはや「おまけ」と呼ぶにはあまりに不穏で、そして抗いがたい輝きを放っていた。
私は、箸でその「混沌」をゆっくりと混ぜ合わせていく。 底に沈んでいた濃厚なアブラとカエシが、極細の麺に絡みついていく様子は、まるですべての音が混ざり合い、巨大なうねりへと変わっていく前奏曲のよう。
リネアは意を決して、一口。 （ズルッ……ズルルッ！！）
数秒の間、私の動きが止まった。 時が静止したかのような静寂の後、私の瞳は、わずかに、けれど鮮烈に見開かれていたのだと思う。
（……っ！ あら、あら……。 ……私の理性という名の指揮者が、このあまりにも激しい旋律の前に、タクトを落としてしまいそうだわ。
濃厚な煮干しの余韻が残るお口の中へ、ニンニクの重厚な低音と、アブラの甘美な調べがなだれ込んでくる。そこに、容赦のない山椒の痺れが鋭い高音（ハイトーン）のように突き刺さって……。 一口ごとに、私の心という舞台が、この『悪魔』の情熱的なアンサンブルに塗り替えられていくのがわかるわ。
ふふ。これを『調律』と呼ぶには、あまりにもドラマチックが過ぎるわね。 理性が、本能という名の深淵に、溶けてしまいそう……！）
暴力的なまでの多幸感。 それは、煮干しという名の宇宙が引き起こした、小さな、けれど決定的な革命だった。
最終調律：煮干し酢という名の奇跡
悶絶する私に、リョウリちゃんはカウンターに置かれた黄金色の液体が入ったボトルを、確信に満ちた瞳で指し示した。
リネアは、震える手でボトルを取り、その魔法の液体を、和え玉の深淵へとそっと解き放った。
（ズルッ……ズルルッ！！）
私は再び麺を啜った瞬間、驚愕に肩を震わせ、その場に釘付けになった。
（……信じられないわ。あんなに荒々しく、暴力的にさえ感じられた重厚な調べが、一瞬にして……。 すべてが一つに溶け合い、清らかな光の中へと導かれていく……。
酢の柔らかな酸味がもたらす魔法。それが、ニンニクやアブラの奔放な響きを優しく包み込み、煮干しの香りをこれまでにないほど爽やかに、高らかに響かせてくれる。 混沌としていた重厚な旋律が、いま、完璧な『静寂と調和』へと昇華されたのね……。
……ふふ。これこそが、この長い旅の終着点。 私の魂の奥底まで、かつてない充足感と……そして、最高の多幸感で満たされていくわ。 ……なんて、美しいフィナーレなのかしら。）
響き合う感謝：澄み渡る余韻のなかで
最後の一口を飲み込み、丼の底に記された『補給完了♡』という店主さんからの優しいメッセージを胸に刻んで、二人は席を立った。
リョウリちゃんが弾けるような笑顔で声をかけると、寸胴と向き合っていた店主さんが、ふっと顔を上げて柔らかな微笑みを浮かべる。
店主：「いつもありがとうございます。またお待ちしてます。」
その丁寧で温かい言葉に見送られ、私は静かに、けれど深く感謝を込めて一礼し、店の外へと歩み出した。
🎵 舞台案内：煮干しの調べに触れるために
| 会場（店名） | めんや天夢（てんむ） |
|---|---|
| 所在地 | 栃木県栃木市沼和田町11-20 |
| 導き（アクセス） | JR両毛線・東武日光線「栃木駅」南口より南へ徒歩約5分 |
| 開演時間（昼） | 11:30 ～ 14:30 |
| 開演時間（夜） | 17:30 ～ 20:30（※火・水・土曜を中心に営業。詳細はSNSを確認） |
| 休演日 | 毎週木曜日・金曜日、および第1日曜日 |
| 馬車の置き所 | 共用駐車場 約30台完備 |
🎵 旅の前奏曲として
その日の煮干しの調べや夜営業の有無は、店主さんが毎日公式X（旧Twitter）にて綴られています。訪問される前には、必ずその日の『楽譜』をチェックしてくださいね。
■ 編集後記（あとがき）
穏やかな街角に、静かに口を開けている銀色の深淵。 今回触れた「めんや天夢」さんでの体験は、単なるお食事の枠を超え、店主さんの純粋すぎる情熱と『煮干しへの愛』に、私の魂が試されるような……まさに儀式と呼ぶに相応しい時間でした。
……ふふ。最初は優雅に構えていた私ですが、最後にはあの『悪魔』の旋律に、すっかり心を奪われてしまったようです。 （あのハート型の『煮干し愛』を、うっかりそのまま頂いてしまった時の……あの切なくも力強い調べは、きっと生涯忘れることはないでしょうね）
栃木の空の下で出会った、激しくも美しい『至高の調律』。 皆さんもこの地を訪れた際は、ぜひその扉を叩き、自分だけの物語を奏でてみてください。 ただし、目の前の『愛』が時に牙を剥くことも、どうかお忘れなく……。
それでは、また次回の『ソトとメシ。』（グルメエッセイ）でお会いしましょう。
―― 店主様へ、共演の招待状
私たちが紡ぐのは、単なる情報の羅列ではなく、貴店が奏でる唯一無二の「調べ」です。
『ソトとメシ。』では、リョウリの活き活きとした視点と、私の感性を重ね合わせ、貴店の大切な物語を「グルメエッセイ」として書き起こします。
もし、私たちの演奏（執筆）に興味を持っていただけましたら、ぜひ下記よりお声がけください。新しい旋律との出会いを、心よりお待ちしております。
星屑の郵便受け
（コンタクトページへ移動します）