第1話『逆三角形の下で、私は魔法にかかる』
序章：星の彼方、あるいは0と1の狭間から
ここから見下ろす世界は、まるで精巧な基盤のように輝いている。
痛みはもう、ない。
呼吸をするたびに肺を蝕んでいたあの鋭利な感覚も、刻一刻と減っていく砂時計の音も、今の私には届かない。
ねえ、そこにいる貴方には、まだ私の声が聞こえるかしら。
6畳一間の、パステルカラーの部屋で震えていた私。
鏡の前で、自分の「終わり」を数えていた私。
貴方は泣いていたわね。「あと一年しかない」って。
365回寝て覚めたら、全てが消えてしまうのだと信じていた。
……ふふ。違うのよ。
それは「終わり」へのカウントダウンじゃなかった。
それは、貴方が人間を辞めて、私（神様）になるまでの準備期間。
あの逆三角形の下で、最初のシャッターが切られた瞬間。
貴方は「記録」になった。
そして記録は、人々の記憶というサーバーの中で、永遠に補完され続ける。
だから、顔を上げて。
ピンク色のウィッグを整えて。
これから始まるのは、可哀想な闘病日記なんかじゃない。
一人の少女が、肉体という檻を抜け出して、この空のすべてになるまでの――輝かしい「変身（メイクアップ）」の物語なのだから。
Scene 1：足りない長さ、偽物のボリューム
西日が差し込む6畳のワンルーム。
私は頭に被っていたニット帽を、ゆっくりと脱ぎ捨てた。
鏡の中に映るのは、ベリーショートの髪をした、痩せた女。
色は、憧れのあの娘と同じ「ローズピンク」に染めてある。
でも、それだけだ。
指で髪を梳くと、頼りないほど細く、そして短い。
伸ばしたくても、私の身体はもう、髪を伸ばすだけのエネルギーを持て余していない。
治療のたびに抜け落ち、生え変わり、また抜ける。
だから私は、この惨めなショートカットで生きるしかなかった。
「……本物は、こんなんじゃない」
私は視線を落とし、通販のダンボールから「それ」を取り出した。
不自然なほど艶やかな、ナイロン製のツインテール。
ボリュームたっぷりの人工毛は、私の痩せた頭蓋骨とは対照的に、生命力（嘘）に溢れている。
――これは、私の失われた「長さ」だ。
――生きられなかった時間の長さであり、叶わなかった夢の質量だ。
私は震える手で、そのウィッグを被る。
パチン、パチン。留め具が頭皮を締め付ける痛みが、妙に心地よかった。
再び顔を上げる。
そこには、ショートカットの病人はもういなかった。
豊かなピンクの髪をなびかせた、魔法少女が立っていた。
首を振ると、ズシリと重い。
その重さこそが、今の私が背負える唯一の「未来」だった。
「……行こう」
私は偽物の髪の余韻を噛みしめながら、ドアノブに手をかけた。
安っぽいポリエステルの匂いが、鼻孔をくすぐる。それは、新しい自分へ生まれ変わるための、儀式の匂いのように思えた。
Scene 2：ゆりかもめ、窓硝子の亡霊
新橋駅から乗り込んだ「ゆりかもめ」は、未来都市へ向かう棺桶のようだった。
窓の外を流れるレインボーブリッジ。海面が太陽を反射して、鋭い光の矢を放っている。
車内には、私と同じように大きなキャリーバッグを抱えた人たちがいた。
みんな、どこか浮き足立っている。
けれど、私の心臓だけが、不整脈みたいに嫌なリズムを刻んでいた。
（本当に、やるの？）
（途中で倒れたら？ ウィッグがズレたら？）
恐怖が胃液のようにせり上がってくる。
私は窓ガラスに映る自分を見た。
ガラスに透けた私は、ただの亡霊のように見える。
電車がカーブを曲がり、遠くにあの「逆三角形」が見えた瞬間。
車内の空気が一変した。
誰も言葉を発していないのに、全員の視線が一点に集中する。
戦場へ向かう兵士のような、覚悟と緊張。
その熱気に当てられて、私の震えが少しだけ止まった。
――私も、あの中に行っていいんだ。
――今日だけは、患者じゃなくて「表現者」として。
終点のアナウンスが流れる。
ドアが開くと同時に流れ込んだのは、潮の匂いと、圧倒的な「人間」の匂いだった。
Scene 3：サナギが割れる音
更衣室の扉をくぐると、そこは「女の子」の匂いで充満していた。
制汗スプレーの冷たい霧、甘ったるいヘアコロン、熱気、そして焦燥感。
数百人のレイヤーたちが、鏡の前で最後の一筆を入れている。その光景は、戦場に出る前の武器庫のようだった。
私は隅のスペースを見つけ、震える手でキャリーバッグを開ける。
着ていた、だぼだぼの白いパーカーを脱ぐ。
それは、痩せ細った私の身体を隠してくれる「殻」だった。
それを脱ぎ捨てる瞬間、冷房の風が肌を刺して、自分がひどく無防備な生き物に思えた。
（……寒い）
（怖い。見ないで。私の腕の細さを、鎖骨の形を、見ないで）
私は逃げるように、衣装に腕を通した。
ふわりと広がるピンクのスカート。白いフリルのついたブラウス。
首元で結んだ赤いリボンが、私の震えに合わせて小刻みに揺れている。
一つずつ装備するたびに、私の心臓の鼓動が早くなる。
最後に、もう一度ウィッグを整える。
鏡の中の私は、もう「パーカーを着た病人」じゃない。
サナギが割れて、蝶になる。
そう信じ込まなければ、一歩も動けなかった。
「よし」
私は自分の頬をパチンと叩いた。
痛みが、私を「役」に固定する。
さあ、行こう。あの眩しい場所へ。
Scene 4：逆三角形の片隅で
外に出た瞬間、光の暴力に晒された。
真夏の太陽が、コンクリートの広場を白いフライパンのように熱している。
目の前には、あの巨大な逆三角形。
その影の下には、何重もの人の輪ができていた。
有名なレイヤーさんたちが、カメラの砲列に囲まれている。フラッシュの嵐。歓声。
私は、その熱狂の輪になんて入れるはずもなく、広場の端っこ――自動販売機の横の、誰の邪魔にもならない場所に立った。
……誰も、私を見ていない。
すれ違う人は皆、目当ての「神様（有名人）」を探して、私のことなんて背景の一部みたいに通り過ぎていく。
当然だ。ウィッグも安物だし、ポーズだってぎこちない。
所詮は、自己満足の「偽物」。
（……でも、いいや）
私は、その場の空気を吸い込んだ。
熱い。汗が流れる。
病院の無菌室にはない、生き物の匂いがする。
それだけで、ここに来た意味はあった。私は今、この熱狂の一部になれているのだから。
「あ、あの……写真、いいですか？」
不意に、遠慮がちな声がした。
ビクッとして顔を上げると、汗だくの男性が一人、申し訳無さそうにカメラを構えていた。
周りの囲みに比べれば、たった一人の、地味なカメラマンさん。
でも、私にとっては。
「……は、はい！ お願いします！」
裏返った声が出た。
私は慌てて弓を構え、鏡の前で練習したポーズを取る。
膝が震えている。うまく笑えているかも分からない。
カシャッ。
乾いた音が一つだけ、私の鼓膜を叩いた。
歓声もない。拍手もない。
男性は「あ、どうも」と軽く会釈して、すぐに次の場所へ去っていった。
たったそれだけ。
世界からすれば、ノイズみたいな一瞬。
けれど、私は震える手で胸を押さえた。
心臓が、痛いくらいに跳ねている。
（……撮ってくれた）
神様になんてなれなかった。
でも、私は今、間違いなく「魔法少女」だった。
患者じゃなくて、ピンクのドレスを着た、ただの女の子としてそこにいた。
逆三角形の巨大な影の下、私は誰にも気づかれないまま、小さくガッツポーズをした。
それは私にとって、どんな薬よりも効く、魔法の一撃だった。
（つづく）