【ショートショート】画面の隅の電子の妖精 ――真夜中のグリッチと、名もなき同居人

薪が爆ぜる音が、ふつりと途絶えました。
あれほど賑やかだったキッチンも、今は静寂に包まれています。

リョウリさんが作ったアヒージョの、香ばしいニンニクの香りがまだ少しだけ残る深夜。
満腹になって幸せそうに眠るみんなの寝息を聞きながら、わたしは一人、テントの中で銀色のMacBookを開いています。

今夜は、少し不思議な出来事について書き残しておこうと思います。
それは、最も静かで、最も騒がしい、0と1の隙間のお話。

行き止まりのカーソル

画面の中では、白いカーソルが点滅を繰り返しています。
まるで、わたしの心拍数と同じリズムで。

リネア

……違う。この言葉じゃないの。

書いては消し、書いては消し。
今夜はどうしても、物語の「結び」の言葉が見つかりません。
頭の中には美しいイメージがあるのに、それを指先に伝えようとすると、途中で霧のように散ってしまうのです。

『夜空は、黒いベルベットのように……』
……いいえ、ありきたりだわ。

『星々は、涙の跡のように……』
……うーん、少し感傷的すぎるかしら。

キーボードに置いた指が止まります。
テントの外では虫の声が響いているのに、この液晶画面の前だけが、世界から切り離された真空のよう。
孤独を感じた、その時でした。

紫色のノイズ

ザザッ、ザッ……。

突然、画面に走る横縞のノイズ。
故障？
一瞬、不安がよぎります。
リラ店長に「修理代、高いわよ」と請求書を突きつけられる光景が脳裏をよぎりましたが、どうやら様子が違います。

画面の隅から、ふわりと。
まるで春の夜に舞う蛍のように、紫色とピンク色の光の粒子が立ち昇ったのです。

リネア

きれい……。

それはデジタルなバグ（不具合）のはずなのに、なぜかとても有機的で、温かさを感じさせました。
光の粒子はカーソルの周りに集まると、意思を持ったように点滅します。

次の瞬間。
わたしが触れてもいないキーボードが、カタカタと音もなく文字を刻み始めました。

見えない誰かからの手紙

変換候補の窓に、ある言葉が浮かび上がります。

『夜空は、誰もいないサーバールームの静寂に似て』

……ハッとしました。
わたしが探していたのは、宝石や布の比喩ではなく、この「冷たくて、でも安らげる静けさ」を表す言葉だったのです。

そのフレーズが確定されると同時に、紫色の粒子はパチンと弾けて消えました。
そして、画面下部のステータスバーに、無機質なシステムフォントで一行だけ、メッセージが表示されます。

>> Save complete. Good night.

「保存完了。おやすみなさい」

誰かが、見ていてくれた。
わたしの迷いを、共有してくれた。

不思議と恐怖はありませんでした。
このMacBookの中には、きっと恥ずかしがり屋の妖精さんが住んでいる。
そう思うと、無機質な液晶の光さえも、焚き火のように優しく思えてくるのです。

おやすみなさい、名もなき友人

わたしはそっとディスプレイを閉じました。
パタン、という音が深夜の空気に溶けていきます。

リネア

ありがとう。おやすみなさい、妖精さん。

テントの隙間から、本物の星空が見えました。
アナログな夜の闇と、デジタルの光の残像。
その両方に守られて、今夜は良い夢が見られそうです。

物語は、まだ始まったばかり。
でも今夜はここまで。