1. 冬のノイズと新しい日常
蔵の街に、冬が来た。
黒漆喰の壁にうっすらと雪が積もり、モノクロームのコントラストが一層際立っている。
私は白い息を吐きながら、かじかむ手で胸元の鍵を握りしめた。
「……うるさい」
先日、あの骨董店で「覚醒」してからというもの、私の世界は一変した。
街中に溢れる「記憶の残響」が、以前よりも遥かに鮮明な「音」となって鼓膜を叩くのだ。
橋の欄干が軋む音は、誰かの待ちぼうけの溜息に。
古い街灯のブーンという駆動音は、焦燥感に駆られる心拍数に。
常に胸元の鍵に触れて、自分の中の周波数を「調律（チューニング）」していないと、情報の濁流に酔ってしまいそうになる。
「おーい！ 寧亜ちゃーん！！ おはよぉぉ！！」
背後から、弾けるような声が聞こえた。
振り返ると、オレンジ色のパーカーを着込んだリョウリさんが、雪を蹴散らして走ってくる。
彼女の声は、まるでパチパチと爆ぜる暖炉の音みたいだ。明るくて、温かくて、私の冷え切った耳をじんわりと溶かしてくれる。
「あら、おはようございます。二人とも」
校門の前では、アイリス先生が穏やかに微笑んでいた。
彼女の声は、完璧に調和された和音（コード）。その響きに触れるだけで、乱れていた私の呼吸がスッと整う。
この二人の音が近くにあることだけが、今の私にとっての救いだった。
2. 依頼：狂ったリズム
放課後。骨董店『GRAVITY』。
店内には石油ストーブの灯油の匂いと、少し焦げたような甘い香りが漂っていた。
「……また、ズレた」
カウンターの奥で、リラ会長――いや、店長が、珍しく苛立ちを露わにしていた。
彼女の目の前にあるのは、美しい銀細工が施されたアンティークのメトロノーム。
ピラミッド型のボディは磨き上げられ、一点の曇りもない。
「どうしたんですか、リラさん？」
「……星名、寧亜。ちょうどいいところに来ましたわね」
リラさんは黄金の瞳を鋭く細め、そのメトロノームを指先で弾いた。
カチ、カチ、カチ……。
私の耳には、正確にリズムを刻んでいるように聞こえる。けれど、彼女は不快そうに眉を寄せた。
「この子は、嘘つきです」
「え？」
「修理に出しても『機械的な異常なし』。数値上は完璧なテンポを刻んでいるはず。……けれど、私の耳は誤魔化せません。この子のリズムには、決定的な『淀み』がある。気持ちが悪くて、ピアノに集中できませんの」
完璧主義者の彼女にとって、その微細なズレは許しがたいノイズなのだろう。
私はトランクを置き、その冷たい銀色の筐体に手を伸ばした。
「……診てみます」
3. 調律：完璧さの裏側の旋律
指先が銀の冷たさに触れた、その瞬間。
ギャァァァァン！！
「っ……！？」
耳をつんざくような不協和音が、脳髄を直撃した。
黒板を爪で引っ掻いたような、鋭く、悲鳴のような音。
私は反射的に耳を塞ぎそうになり、慌てて左手で胸元の鍵を強く握りしめた。
（合わせて……！ この子の『核』に！）
鍵が小さく共鳴し、ノイズの嵐をフィルタリングしていく。
その奥から聴こえてきたのは――ピアノの音だった。
――タン、タン、タン、タン。
正確無比な音階練習。機械のように乱れぬリズム。
それは幼いリラさんが、来る日も来る日も、このメトロノームの前で繰り返していた練習の記憶だ。
けれど、次第にその音は乱れ始める。
――タン、タ、ガーン！！
鍵盤を拳で叩きつける音。
そして、押し殺した泣き声。
『間違っちゃダメ。完璧じゃなきゃ』
『いい子でいなきゃ。お父様にも、お母様にも……誰にも愛してもらえない』
それは、今の堂々とした彼女からは想像もつかない、小さく震える孤独な独白。
このメトロノームは壊れているんじゃない。
幼い彼女が抱えきれずに吐き出した「弱音」や「恐怖」を、ずっと吸い込み続けていたんだ。
彼女の完璧さを守るための、身代わりとして。
4. 解決と結び：銀のデレ
「……はぁっ、はぁ……」
私は鍵から手を離し、大きく息を吐いた。
額には冷や汗が滲んでいる。
「何か、聴こえましたの？」
リラさんが、探るような目で私を見ている。
私は少し迷った。幼い彼女が泣いていたこと、孤独に怯えていたこと……それをそのまま伝えるのは、彼女の誇りを傷つけることになるだろう。
だから私は、言葉を選んだ。
「……この子は、少し疲れてしまったみたいです」
「疲れ？」
「ええ。リラさんの『頑張り』を、誰よりも一番近くで、ずっと聴いていましたから。貴方の張り詰めた気持ちを、この子が代わりに背負ってくれていたんです」
私はもう一度、鍵をメトロノームにかざした。
記憶の澱みを解きほぐし、労るように。
『もう大丈夫。彼女はもう、一人でも立てるから』
キィィン……。
鍵が優しい音色を奏で、メトロノームから黒いノイズが霧散していく。
再び、振り子を動かしてみる。
コチ、コチ、コチ……。
今度は、以前よりも少し柔らかく、けれど揺るぎない正確なリズムが刻まれた。
「……どうですか？」
リラさんは目を丸くし、じっとその音に耳を傾けていた。
やがて、ふいっと顔を背ける。
その白い頬が、ストーブの熱のせいだけではない赤みを帯びているのが見えた。
「……フン。悪くないわ」
彼女は腕を組み、私を見ずに呟いた。
「貴女のその『耳』……少しは役に立つようですわね。
……今日の紅茶は、特別に高い茶葉を開けて差し上げます」
いつも私の鼓膜を刺すような、彼女の纏う「張り詰めた銀色の音」。
それが今、ほんの少しだけ温度を持って、優しく響いた気がした。
（第4話へ続く）