1. 琥珀の残響 —蔵の街・爆走実況—
「寧亜ちゃん！ 事件だよ！ ううん、革命だよぉぉ！！」
放課後のホームルームが終わった瞬間、私の手首はオレンジ色の台風に掴まれていた。
料理 涼（リョウリ）。
彼女は私の返事も待たずに、廊下を、階段を、そして校門を、弾丸のような勢いで突破していく。
「ちょ、ちょっと涼さん！？ どこへ……！？」
「腹が減っては戦はできぬ！ 今日は栃木の『ソウル・フード』を体に叩き込むんだよぉぉ！！」
外は冬の入り口。
夕暮れの西日が、巴波川沿いの黒い蔵を琥珀色に染め上げている。
頬を刺す風は冷たいけれど、私の手を引く彼女の体温は、火傷しそうなほどに熱かった。
走るたびに重たい革鞄が腰を打ち、私のローファーが石畳の上で慌ただしい音を刻む。
1-1.『かねふくストア』の洗礼
「着いた！ ここが聖地、『かねふくストア』だよっ！」
息を切らして辿り着いたのは、観光地エリアから少し離れた、地元の人々の活気に満ちたスーパーマーケット。
リョウリさんは迷いなく惣菜コーナーへ突撃し、一つのパックを恭しく掲げた。
「ジャジャーン！ これぞ栃木の冬の王者、『しもつかれ』だぁぁ！！」
「……え？」
私はそのパックの中身を見て、言葉を失った。
それは……なんと形容すればいいのだろう。
鮭の頭、大豆、大根おろし、酒粕……それらが渾然一体となり、独特のベージュ色をしたペースト状の物体。
視覚的な美学（インスタ映え）とは対極にある、あまりにも土着的な存在感。
「見た目で判断しちゃダメ！ ほら、一口！」
有無を言わさず口に運ばれる。
その瞬間。
ドォォォォォン……！！！
「っ！？」
私の脳内で、重低音のオーケストラが爆音を奏でた。
酒粕の芳醇すぎる香り、鮭の野性味、大根の粗い食感。
それは決して整った旋律（メロディ）ではない。
（すごい……！ 低音（ベース）が暴れてる……！）
チェロとコントラバスを同時に弓で叩いたような、複雑でカオスな濁流。
けれど、不思議と不快ではない。厳しい冬を生き抜くための、生命力の振動（バイブレーション）が、胃袋から全身へと響き渡る。
1-2. 「山本総本店」：シャッターの向こうの記憶
「ふふん、すごい顔！ でも元気が出たでしょ？」
私たちは店を出て、メイン通りを数歩歩いた。
けれど、先ほどまで弾むようだったリョウリさんの足が、ある建物の前でピタリと止まった。
そこは、明治の面影を残す重厚な見世蔵。
看板には『山本総本店』とある。
けれど、その入り口は固く閉ざされ、冷たいシャッターが降りていた。
「……ここね、大好きだったんだ」
リョウリさんの声から、急に彩度が落ちる。
「すっごく美味しい『あめのみや（飴ん棒）』があってね、お小遣い握りしめてよく来てたんだけど……少し前に、お店、閉まっちゃったんだ」
彼女の手が、寂しげに宙を彷徨う。
もう二度と開かない扉。もう味わえない味。
その喪失感が、冷たい風に乗って私に伝わってくる。
私は無意識に一歩踏み出し、歴史ある黒漆喰の柱に、そっと掌を当てた。
（聴かせて。貴方が覚えている歌を）
胸元の鍵を握りしめ、意識を集中する。
シャッターの冷たさが消え、耳の奥に温かい色が灯る。
――サラサラ、カサッ。
（これは、飴を包む紙の音……）
――トントン、グッ、グッ。
大きな銅鍋の中で、職人さんが竹べらを動かし、黄金色の餡を練り上げる規則正しいリズム。
そして、幾重にも重なる声。
『ありがとうね』
『また来るよ』
『おまけしとくね』
「……消えてないわ」
私は柱から手を離さずに、リョウリさんを見た。
「え？」
「お店は閉まっても、この建物がちゃんと歌を覚えているもの。
竹べらの音、飴を包む紙の音、そして『ありがとう』ってお客さんと交わした言葉……全部、ここに残ってる」
リョウリさんの瞳が揺れた。
建物は、ただの箱じゃない。そこに刻まれた記憶（音）は、誰かが覚えている限り、決して無音にはならないのだ。
1-3. 「HOULE coffee&icecream」：未来への息吹
「……そっか。そっかぁ……。よかった」
リョウリさんは、少し泣きそうな顔で笑うと、閉ざされた看板に向かって「ごちそうさまでした！」と深く一礼した。
「さあ！ しんみりしちゃったけど、次は未来の音を聴きに行くよ！」
彼女が指差したのは、そのすぐ近く。
古い蔵の街並みの中に、突如として現れた白とガラスの洗練された空間、『HOULE（ウル）』。
プシューッ……カラン、カラン。
店内に入った瞬間、歴史の重奏から一転して、クリアな旋律が響き渡る。
エスプレッソマシンの軽やかな蒸気音。
グラスの中で氷が踊る、高い音。
（街は、形を変えていく）
失われる音もある。けれど、こうして新しく生まれる音もある。
私はカフェラテの温もりを掌に感じながら、思った。
このエスプレッソの音もまた、数十年後には誰かの「懐かしい記憶」になっていくのだろう。
「古い音と、新しい音。……どっちも、この街の大切な声なんですね」
「でしょでしょ！ 栃木はね、音が重なってできてるんだよぉぉ！」
リョウリさんが、いつもの太陽のような笑顔に戻る。
過去への敬意と、未来への希望。
その二つを両手に抱えて、私たちは再び琥珀色の風の中へと走り出した。
2. 琥珀の残響 —川面の風と鉄板の熱—：幸来橋と水の記憶
「HOULE」の余韻を背に、私たちは倭町大通りから一本脇へ逸れ、巴波川（うずまがわ）にかかる幸来橋（こうらいばし）の上に出た。
冬の冷たい風が、川面を撫でて吹き抜けていく。
「うぅ〜っ、寒いっ！ でも、この景色が一番『栃木』って感じがするよねぇ」
リョウリさんが肩をすくめながらも、嬉しそうに川を指差す。
夕陽を受けて黒く輝く蔵の列。風に揺れる柳の枝。
そして、水面の下から聴こえてくるのは、何百年もの間、舟を運び、人々の生活を支えてきた水の記憶。
サラサラ……トプン、トプン。
幾層にも重なるその音は、私の心を静かに洗い流してくれるようだった。
2-1. 北上：蚤の市通りの熱気
「心が洗われたところで……次は胃袋も温めなきゃね！」
リョウリさんの合図で、私たちは橋を渡らず、そのまま川沿いの遊歩道を北へと歩き出した。
左手には穏やかな川の流れ、右手には近代的な市役所の建物が見えてくる。
「ここだよ！ 通称『蚤の市通り』！」
市役所の建物を右に見ながら、少し奥まった裏通りへ。
そこにあったのは、レトロな風情を残す小さなお店、『千成多幸亭（せんなりたこうてい）』。
店先からは、食欲をそそる出汁の香りと、白い湯気がもうもうと立ち昇っている。
カチャ、カチャ、カチャ。
ご主人が手際よくタコを切り、ピックで生地を回す小気味よいリズム。
それは、川沿いの静けさを背景音（バッキング）にした、軽快なパーカッションだ。
「はい、寧亜ちゃん！ アツアツだよぉ！」
私たちは近くのベンチに腰を下ろし、大粒のたこ焼きを頬張った。
ハフッ、と息を吐くと、トロトロの生地とタコの弾力が口の中に広がる。
冷えた体に染み渡る、素朴で温かい出汁の味。
隣で「はふあふ！」と悶絶するリョウリさんの笑顔が、何よりの暖房だった。
2-2. 伏線：川風に混じる「不協和音」
幸せな時間だった。
……その音が、聴こえるまでは。
――ジジッ……ザザッ……。
「……っ！」
たこ焼きを飲み込もうとした瞬間、私の背筋が凍りついた。
川の方角から、風に乗って一瞬だけ鋭く走った異質な音。
水音でも、風音でもない。
無機質で、冷たくて、肌を粟立たせるような「電子ノイズ」。
（今の……なに？）
その周波数は、先日ネロさんの屋根裏部屋で聴いた、あの「ラジオ塔のノイズ」と酷似していた。
この川のライン……水脈に沿って、何かが「漏れ出して」いる？
「ん？ 寧亜ちゃん、どうしたの？ 早く食べないと冷めちゃうよぉ！」
リョウリさんの明るい声が、私の思考を現実へと引き戻す。
ハッとして横を見ると、彼女は何の屈託もない笑顔で、最後の一個を私に差し出していた。
「……いえ、なんでもないです。いただきまーす」
私は不安を飲み込むように、たこ焼きを口に放り込んだ。
今はまだ、この温かさに甘えていたい。そう思いながらも、私の耳はずっと川の暗がりを警戒していた。
2-3. 最北端の聖地「里」：熱気とソースの暴力
「さあ、エネルギー充填完了！ いよいよ本日のメインイベントだよぉぉ！」
不穏な気配を振り切るように、リョウリさんは再び私を引いて走り出す。
さらに北へ。住宅街の路地裏へと深く潜り込んでいく。
辿り着いたのは、知る人ぞ知る名店『里（さと）』。
ガララッ、と扉を開けた瞬間、全身が「香り」の暴力に包まれた。
ジュワァァァァァァ！！！
「うわぁ……！」
狭い店内は、鉄板の熱気とソースの焦げる香ばしい匂いで充満している。
そして、何よりもその「音」。
カッカッ！ ジャッ！ ジャッ！
店主がコテを振るう音。麺が鉄板の上で踊る音。
それは先ほどの穏やかな川の音とは対極にある、激しく情熱的なジャズ・スタッカート。
私の心拍数が、強制的にビートに合わせて跳ね上がる。
「おまたせしましたー！」
運ばれてきたのは、茶色く輝く麺の山と、そこにゴロゴロと鎮座するジャガイモの塊。
湯気の向こうで、リョウリさんが今日一番の笑顔を見せる。
「これが『里』のじゃがいも入り焼きそば！ 炭水化物×炭水化物の奇跡のコラボだよぉぉ！」
フーフーと息を吹きかけ、一口。
スパイシーなソースを纏った麺のコシと、ホクホクとしたジャガイモの甘み。
口の中で異なる食感がぶつかり合い、爆発的な旨味となって脳を揺らす。
（熱い……！ うるさい……！ でも、最高！）
さっきの川風のノイズなんて、もうどこかへ吹き飛んでしまっていた。
この圧倒的な「生」の熱量が、今の私には何よりも心地よかった。
3. 琥珀の残響 —約束のレシピ—：幸せな沈黙と「ボウル」の登場
「里」での熱狂的な食事を終え、私たちは再び倭町（やまとちょう）の大通りへと戻ってきた。
日はとっぷりと暮れ、街灯が黒い蔵の壁をぼんやりと照らし出している。
満腹感と、心地よい疲れ。
あれだけお喋りだったリョウリさんも、今は静かに私の隣を歩いていた。
ふと、彼女が足を止めた。
そこは、かつて街一番のパン屋があったという、今は更地になった場所の近くだった。
「……ねえ、寧亜ちゃん。ひとつ、聴いてほしい音があるんだ」
リョウリさんは、ずっと背負っていたリュックサックから、ゴソゴソと何かを取り出した。
それは、使い込まれて変色した、古びた銅製のミキシングボウル。
表面は無数の傷で覆われ、底の方は何度も台に打ち付けられたせいで少し歪んでいる。
けれど、不思議と汚らわしさはなく、むしろ神聖な光沢を放っているように見えた。
「これね、私が料理を始めるきっかけになった、師匠の形見なんだ。
……でも最近、この子からの声が、遠くなっちゃった気がして」
いつも太陽のように笑う彼女の顔に、初めて見る、今にも泣き出しそうな「陰り」が落ちていた。
私は何も言わずに、その冷たい銅の縁に指を添えた。
泣きの調律：職人のリズム
――カシャン、カシャン、カシャン。
胸元の鍵を握りしめるまでもなく、その音は私の指先から心臓へと流れ込んできた。
それは、今日一日聴いてきた賑やかな音とは正反対の音だった。
深夜の厨房。
換気扇が回る低い音だけが響く空間で、たった一人。
泡立て器（ホイッパー）がボウルの側面を叩く、金属的で、孤独なリズム。
（重い……。でも、なんて優しいの）
『……涼が、笑うからなぁ』
『あの子に、一番うまいものを食わせてやりてぇなぁ』
聴こえてきたのは、荒い息遣い。
病魔に侵され、思うように動かない老体を叱咤しながら、それでも彼は手を止めない。
ただ、幼いリョウリさんが「おいしい！」と笑う、その瞬間のためだけに刻まれた、祈りのようなビート。
「……聴こえます」
私が静かに告げると、リョウリさんの肩がビクッと震えた。
「深夜、たった一人で。貴女の笑顔を思い浮かべながら、クリームを立てている音。
『あの子に美味しいと言ってもらいたい』……その一念だけで、痛む体を動かしていた、職人のリズムです」
「……う、うぅ……！」
リョウリさんが、ボウルを抱きしめてうずくまる。
「怖かったんだ……。私が新しい料理を作るたびに、師匠の音が、私の音で上書きされちゃう気がして……。この音が消えたら、師匠がいなくなっちゃう気がして……！」
彼女の明るさは、この喪失感を隠すための強がりだったのかもしれない。
私は彼女の背中に手を添えた。
今はまだ、調律はいらない。ただ、彼女が涙を出し切るまで、この夜が優しく包んでくれるはずだから。
4. 『すずなり屋』：笑顔のベビーカステラ
ひとしきり泣いた後、リョウリさんは赤くなった目で顔を上げた。
冷たい夜風が、少しだけ優しく感じる。
「……お腹、空かない？」
「えっ？ あれだけ食べたのに？」
私が目を丸くすると、彼女は「えへへ」といつもの調子で笑った。
私たちの鼻先をくすぐったのは、甘くて、どこか懐かしいバニラの香り。
すぐ近く、スタバの隣にある小さなお店『すずなり屋』。
カシャン、ポコン。カシャン、ポコン。
機械がリズミカルに動き、鈴の形をしたベビーカステラを次々と焼き上げている。
「おじちゃん！ 一袋ちょうだい！」
リョウリさんが受け取ったアツアツの紙袋からは、幸せな湯気が立ち昇っていた。
彼女は一つを口に放り込み、もう一つを私にくれた。
「……リョウリさん」
私はカステラの温かさを掌で感じながら、彼女に伝えた。
「音は、消えません。上書きされるんじゃないんです。
師匠のリズムの上に、貴女のリズムが重なって、新しい音楽になるだけ。
……形はなくなっても、貴女が作り続ける限り、その『美味しい』という音は、何度だって新しく響き始めます」
リョウリさんは、口いっぱいにカステラを頬張ったまま、大きく頷いた。
その目尻にはまだ涙の粒が光っていたけれど、琥珀色の瞳は、街灯の光を受けてキラキラと輝いていた。
「ん……！ 甘いね、寧亜ちゃん！」
「ええ。とっても」
パッ、パッ、パッ！
私の耳には今、彼女の心臓が刻む、力強いスタッカートが聴こえていた。
それはもう、悲しみの音じゃない。
明日、また新しい料理を作るための、希望のビートだ。
「さあ、帰ろう！ リラ店長にお土産買って帰らないと、また怒られちゃうよぉぉ！」
「ふふ、そうですね。急ぎましょう」
私たちは夜の蔵の街を、軽い足取りで駆け出した。
お腹も、心も、満たされた温かさを抱えて。
（第6話へ続く）