銀色の栞と、星屑のインク
共鳴するテクスト
『蔵の街のグラビティ』第6話・前編『肖像は沈黙を奏でる』
2026/2/12
『石の回廊、あるいは沈黙の標本』 昨日のことが、まるで遠い夢のように思える。 リョウリさんと駆け抜けた倭町の喧騒。鉄板の上で爆ぜるソースの音。口いっぱいに広がったベビーカステラの甘い香り。 あの極彩色の「動」の世界から一晩明けて、私は今、世界からすべての色彩を奪われたような場所に立っていた。 「……寒いです、先生」 思わずそう呟いて、私はカーディガンの襟を合わせた。 目の前にそびえるのは、淡いミントグリーンとベージュの石材で組まれた、重厚な洋館。 栃木市立文学館。 かつては町役場として使われていたこの建物 ...
ReadMore
屋根裏の編集後記（Column）
【バレンタイン特別編】溶けゆくショコラと「恋するいちご」の組曲｜2月の陽光に解ける心
2026/2/14
窓の外から差し込む光が、あまりに眩しくて……。 私は、書きかけの原稿から顔を上げました。 愛用しているアンティークの丸メガネのレンズが、予期せぬ輝きに白く染まります。 今日は2026年2月14日。 カレンダーは厳冬の譜面を刻んでいるはずなのに、頬を撫でる空気は、まるで春の楽章へと一足飛びに転調してしまったかのような……そんな不思議な午後のことでした。 本来なら、冷たく張り詰めた空気の中で、温かいココアの湯気を見つめているはずのバレンタイン。 けれど、今日の空には「休符」など存在しないかのように、力強い陽光 ...
エテリア冒険譚
境界線のひび割れ：テラ・ロジカに咆哮は響く
2026/2/10
路地裏で見つけた「青い氷」。 それは、この論理の世界（テラ・ロジカ）には存在しないはずの、故郷の痕跡でした。 私は凍える指先をこすり合わせながら、いつもの雑貨店の扉を押し開けます。 そこで待つリラさんに、この不吉な予感を伝えるために。 凍てつく路地裏のノイズ 『――次は気象情報です。都心では明日未明にかけ、季節外れの寒波が到来する見込みです。局地的な気温の低下にご注意ください……』 街頭ビジョンのニュースキャスターが、無機質な声で告げていた。 私はマフラーに顔を埋め、白い息を吐きながら足早に歩く。 ここ「 ...
『蔵の街のグラビティ』第5話「琥珀の残響 —蔵の街・五感の五重奏—」
1. 琥珀の残響 —蔵の街・爆走実況— 「寧亜ちゃん！ 事件だよ！ ううん、革命だよぉぉ！！」 放課後のホームルームが終わった瞬間、私の手首はオレンジ色の台風に掴まれていた。 料理 涼（リョウリ）。 彼女は私の返事も待たずに、廊下を、階段を、そして校門を、弾丸のような勢いで突破していく。 「ちょ、ちょっと涼さん！？ どこへ……！？」 「腹が減っては戦はできぬ！ 今日は栃木の『ソウル・フード』を体に叩き込むんだよぉぉ！！」 外は冬の入り口。 夕暮れの西日が、巴波川沿いの黒い蔵を琥珀色に染め上げている。 頬を ...
【冒険譚番外編】夜の野営と、琥珀色のスープ｜リネアの旅録
2026/2/9
旅の途中、ふと立ち止まる夜があります。 街の灯りは遠く、あるのは満天の星と、足元で爆ぜる小さな焚き火だけ。 凍てつく空気の中で、湯気を立てる一杯のスープが、どれほどの救いになるか。 これは、そんな静寂とぬくもりに包まれた、ある一夜の記録です。 静寂の境界線 太陽が西の地平線に沈むと、エテリアの荒野は急速に熱を失っていく。 つい先ほどまで頬を撫でていた風が、鋭利な刃物のような冷気を帯び始める時間。それは、冒険者にとって「活動の終わり」を告げる合図だ。 私は街道から少し外れた、古い大樹の根元に今日の宿営地（キ ...
【保存版】エテリア世界観ガイド｜音と魔法、そして冒険の舞台
知識とは、書物に記された文字だけのことを指すのではありません。 風の音、石の記憶、そして――誰かが奏でた旋律。 ごきげんよう、マスター。 「星霜の編纂者」アイリス・フローラです。 本日は、リネアさんより「私の故郷でもあるこの世界を、正確な知識で紹介してほしい」と依頼を受けまして。 特別に彼女の記述領域（ページ）をお借りし、筆を執らせていただきました。 ご案内するのは、リネアさんが旅をし、私たちが生きる世界――異世界「エテリア」の全貌についてです。 音と星が共鳴する魔法の仕組み。 白亜の学術都市から、地図に ...
【エテリア冒険譚】木漏れ日の回廊と、石の記憶｜静寂の地下迷宮にて
2026/2/8
静寂とは、単なる「無音」ではありません。 それは、かつてそこに存在した喧騒、祈り、そして生活の音が、何層にも降り積もった結果生まれた「音の化石」のようなもの。 だから、耳を澄ませば聞こえてくるのです。 今回、私が足を踏み入れたのは、エテリア中央にそびえる「忘却の図書館塔」の、そのまた地下。 古い文献にのみ記された、地図から消えたエリアです。 ここには、文字ではなく「音」で歴史を記録した古代の石板が眠っているといいます。 埃っぽい空気と、ひんやりとした石の感触。 懐中時計の針を止めて、少しだけ、私の「音探し ...
【エテリア冒険譚】白銀の沈黙 ― 凍てつく音色を求めて
北の果て、エテリア北境。そこには、あらゆる音が凍りつき、静寂だけが支配する「銀の回廊」と呼ばれる場所があります。 吟遊詩人として、私はひとつの伝説を追って旅に出ました。 それは、絶対零度の吹雪の中で唯一、凍ることなく歌い続けるという「幻の花」の物語。 これは、私が白銀の世界で聴いた、静寂と情熱の記録です。 音のない世界 ― 銀の回廊にて ……風の音が、あまりにも大きすぎて、世界から「音」そのものを奪い去ってしまったみたい。 エテリア北境、「銀の回廊」。 視界はゼロ。まつ毛に触れる雪片が、瞬時に氷の粒へと変 ...
『蔵の街のグラビティ』第4話「電子の迷宮、孤独の周波数」
1. 深夜の屋根裏部屋（ノイズの正体） 深夜2時。 『GRAVITY』の店舗部分は、古時計の針の音だけが支配する静寂に包まれていた。 けれど、急な階段を登りきった先にある屋根裏（ロフト）だけは、別の時間を刻んでいる。 「……チッ。またこれ。」 暗闇の中、無数のモニターが放つ青白い光だけが、その空間を照らし出している。 天井を走る太い木の梁と、床を這う無機質なLANケーブルの蛇。 幾重にも重なる冷却ファンの駆動音（ファン・ノイズ）が、低い唸り声のように響いていた。 その中心で、膝を抱えるように椅子に座ってい ...
ソトとメシ。
穏やかな通りに潜む「銀色の衝撃」。めんや天夢で味わう、至高の煮干し調律。
「その店は、栃木の空の下、堂々とそこに在る。」 今回のコラム『ソトとメシ。』は、煮干しラーメンの聖地「めんや天夢」への潜入取材だ。 同行者は、自称・天夢マニアの料理すずり 涼(リョウリ)。 そして、今回が「セメント系」初体験となる私、星名 寧亜ねあ(リネア)でお送りする。 【取材協力：めんや天夢様】 ※本記事の執筆にあたり、店主様より多大なご協力と掲載の許可をいただきました。この場を借りて御礼申し上げます。 南の空の下、灰色の扉を開く。 栃木の静かな街角に漂う、濃密な煮干しの香りに誘われて。私たちはついに ...
